21 déc. 2014

Dans la rue... Drolet, Montréal

Le 13 juin 2014

Elle t'a dit qu'elle serait chez son père toute la semaine, qu'elle serait pas joignable, qu'elle voit son père une fois par an, qu'elle aurait pas grand chose à lui dire, et tu ferais mieux de la croire. Vous avez passé le cap des trois mois sans que tu t'en rendes compte. T'as quand-même eu le temps de te demander si c'était enfin la bonne, même s'il y avait des trucs en elle qui faisaient pencher la balance vers le non. Son incapacité à mettre de l'argent de côté. Son manque de temps. L'absence d'un père. Mais tu l'imagines facilement dessiner de grandes fresques dans la chambre des enfants, inventer des jeux éducatifs pour les occuper, organiser des sorties piscine, théâtre, patin dont tu sauras profiter.

Trois mois. Ton problème, c'est la confiance.
Il faut que tu me fasses confiance.
- Elle te le répète.

Tu as rencontré quelques uns de ses amis. Elle a rencontré tous les tiens. Vous avez dîné avec ta mère. Elle t'a offert un massage pour ton anniversaire, même si tu lui avais dit :
Pas de cadeaux, hein?
Ça t'a donné l'inspiration pour une longue liste de cadeaux que tu pourrais lui faire.

Elle t'a dit que son père vit dans un village qui s'appelle Kangiqsualujjuaq. Ça existe vraiment. C'est un village sur la côte Est de la baie d'Ungava, à 1688 km au nord de Montréal, elle en est certaine, même si Google map n'en sait rien.

Quand elle se sert de ton ordinateur, tu te sens toujours un peu comme si elle ouvrait ton journal intime, tu voudrais lui arracher des mains en lui disant d'apporter le sien, et tu te trouves ridicule.

Elle a dit que les Inuits arrivaient parfois par les montagnes, en motoneige. Ou alors par bateau l'été. Mais c'est long. Elle, elle a toujours pris l'avion. Deux avions. Quand-même, tu pensais, «quand-même, pas de connexion internet ni de réseau de téléphone, c'est bizarre. » Mais tu as renfoncé ça pour ne pas tout gâcher.

Tu tapes « Kangiqsualujjuaq» sur google, et tu trouves des choses, mais rien qui réponde aux questions que tu te poses. Dans un autre onglet, tu as ouvert la page d'accueil Facebook. De temps en temps, tu y vas et tu cliques sur la case du nom d'utilisateur, pour faire apparaître la liste des noms qui se sont connectés depuis ton ordinateur. Il y a juste ton compte, et le sien. Et quand tu choisis son nom, son mot de passe secret s'inscrit automatiquement derrière les huit croix qui le cachent. Tu sais que tu ne devrais pas.

Elle t'a dit: quand mon père est parti, il n'y avait aucun programme gouvernemental. Seulement lui, son dégoût de la vie familiale, et l'argent qu'il avait hérité de sa mère.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire