17 déc. 2013

Avenue du… Parc, Montréal

31 octobre 2012


Il regarde l'écran de son téléphone. Une fille avec un manteau à carreaux est en train d'accrocher la laisse de son chien à la rampe de l'escalier de la poissonnerie Falero, en bas, de l'autre côté de la rue. Elle prendra des maquereaux. Ou un autre poisson entier qu'il suffit de glisser dans le four avec un filet d'huile et une pincée d'épices à poisson. Quand elle était petite, elle avait écrit dans une rédaction que son père avait pêché des macros. Ça avait fait rire tout le monde. Elle n'aimait pas la façon dont ses gestes n'étaient alors dignes d'intérêt que lorsqu'ils étaient ridicules. «Et avec ça?» «Une poignée de crevettes cuites.» Son chien jappera en la voyant passer la porte. Elle le détachera. Et reprendra son itinéraire en F allant de Fallero à PA, pour revenir sur ses pas, tourner à l'est sur St-Viateur pour les bagels, la viande de Latina, revenir encore sur l'avenue du Parc, passer devant des cafés qui ne la tentent pas parce qu'ils sont installés dans la rue depuis moins longtemps qu'elle, l'ancien cinéma Rialto, faire un crochet par le Dépanneur, mais pas trop longtemps à cause du poisson. À cette heure là, il y a des sacs qui pendent de toutes les mains. On se salue. On est heureux de reconnaître des visages à qui on n'a jamais parlé. Ça s'appelle une vie de quartier.

12 déc. 2013

Sur… Peggy's Cove, Nouvelle-Écosse

17 avril 2013

Liste de listes qui font battre le coeur

Liste des choses qui ne font que passer
Liste des listes de Sei Shonagon
Liste des choses dont on néglige souvent la fin 
Liste des objets qui ont appartenu à mon arrière grand-père 
Liste des choses qui donnent une impression de chaleur 
Liste des gens dont on ne se souvient plus le nom 
Liste de renoncements
Liste des choses que l'on perçoit avec plus d'émotions que d'ordinaire 
Liste des choses difficiles à dire 
Liste des personnes qu'on ne pourra plus être 
Liste des choses qu'on ne peut pas faire sur une île 
Liste des choses qu'on ne peut pas faire seul
Liste des émotions ressenties au bord de l'océan 
Liste des choses oubliées

28 nov. 2013

Dans... une ruelle du Mile End, Montréal

17 avril 2012
Liste de ce qui n'est pas fait pour ne pas être mal fait


la vaisselle pas faite
une oeuvre d'art pas faite
un effort de séduction pas fait
des travaux d'aménagement pas faits
une blague pas faite
une nouvelle recette pas faite
une opération chirurgicale pas faite
une position difficile du Kama Sutra pas faite
une surprise pas faite
un choix de vie pas fait

23 nov. 2013

Ce matin c'est mon oreille gauche

23 novembre 2013

Ce matin, c'est mon oreille droite qui s'est bouchée. Remarquez que ça tombe bien. Pendant que la gauche se fait agresser par les babillages des clients, la droite continue de se promener dans mes mondes intérieurs. Elle n'a pas quitté mon dernier rêve de la nuit. J'attends le jour où tous mes sens se refermeront sur moi. Je pourrai alors me concentrer sur ma petite musique interne.

18 nov. 2013

In... Burrard street, Vancouver

[«This person can stay underwater for an impressively long time but only in a bathtub»
Miranda July]

Lise Galland                                                                           17/08/2011 17:26il y a des affaires intéressantes sur ce site!
  • Julien Banoux                                                                           17/08/2011 19:20
  • Dis, tu te souviens du nom de ton ostéo?

  • ah c'est bon , Laville!

Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:22
Tu prends un rdv pour moi aussi?

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:22
  • ah oui?

Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:24
Ben oui.

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:26
  • OK!

  • Lise Galland                                                                           17/08/2011 19:33
  • Tournedos ce soir?

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:35
  • Parfait!

  • J'achète des légumes? Un accompagnement?

  • Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:36
  • J'ai fait des choux.

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:36
  • Des choux?

Lise Galland  
  • Des choux de Bruxelles

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:38
  • C'est bon ça, les choux de Bruxelles?

ça y est (le rendez-vous)

Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:40
  • Ben oui, c'est bon.

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:41
  • ah oui?

Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:43
Ben oui.

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:43
  • Avec des patates?

  • Lise Galland                                                                           17/08/2011 19:44

T'es sur la route?

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:44
  • Au bureau
J'ai encore un communiqué à envoyer.

  • Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:50
  • Qu'ils se les foutent au cul leurs communiqués. Ca va être trop cuit.

Lise Galland                                                                           17/08/2011 19:55
Je plaisantais...

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:56
  • Je fais au plus vite. Je dessèche de Facebook.

Lise Galland                                                                            17/08/2011 19:57
La voisine arrête pas de faire coucou à son gamin. Coucou! Si elle continue, elle va le rendre débile.

Coucou!
Coucou!

Elle est fatigante!

  • Julien Banoux                                                                          17/08/2011 19:58
  • (Je voulais dire «décroche»)

  • Lise Galland                                                                           17/08/2011 20:04
  • Bon, je t'attends alors.

14 nov. 2013

Dans la rue… Daniel Johnson, Danville

http://www.flickr.com/photos/gwendolinag/sets
19 mai 2013
Les peaux mortes autour de tes lèvres, quand tu les grattes, elles s'arrachent, elles se décollent jusqu'aux oreilles, et coupent tes joues en deux comme la languette d'un emballage à ouverture facile, et la peau de tes joues pend à revers sur ton menton. Tu découvres que derrière tes joues, il n'y a pas de dents. Il y a tes intestins, ton estomac, ton pancréas, tes reins et ton foie, surtout ton foie, et qu'il est beaucoup plus gros qu'on ne le pense. Deux micro-systèmes digestifs derrière chaque joue qui alimentent probablement ton regard et se vident dans ta bouche.

Tu es vraiment obscène, tu devrais avoir honte.

Mais c’est plus fort que toi, le plaisir de gratter la peau morte, comme d’arracher les choses qui dépassent. 

Tu peux recouvrir tes viscères en remontant la peau ballante jusqu'aux zygomatiques, mais tu dois la tenir, et parfois tu as besoin de tes mains pour découper tes poupées, et ta peau retombe à nouveau sur ton menton, et c’est obscène encore. Tu ne peux pas non plus l'agrafer sous les yeux, parce que ça fait trop mal. Alors tu mets une casquette bien ajustée sur ta tête, et coince tes joues sous la couture du chapeau, c’est étonnant mais ça tient bien, et tout le monde l'apprécie.

8 oct. 2013

Dans la rue... Boucher, Montréal

Hiver 2012
Il m'a à peine regardée et m'a dit que j'aurais besoin d'un fauteuil roulant. Mon corps était devenu dur comme du bois. Je ne l'avais dit à personne. J'avais fait comme si je n'avais plus de jambes. Je savais que je les avais car ça fourmillait sur chaque millimètre externe et interne. Mais elles ne répondaient plus. Alors j'ai décidé de faire sans elles. Je suis restée assise longtemps dans mon lit à discuter du bout des doigts derrière mon écran d'ordinateur. Peut-être plusieurs semaines.

Je pensais que ça passerait parce que je serrais les dents vraiment fort et que je ne voulais pas que ça arrive. Je répétais ça n'arrivera pas, ça n'arrivera pas, en respirant par le ventre et en plissant les yeux aussi pour y mettre toute ma force. Depuis, j'ai appris que je faisais un peu de la méditation transcendantale sans le savoir, sauf qu'en méditation transcendantale, il faut visualiser ce qu'on souhaite voir arriver, et il faut se détendre. Alors ça n'a pas marché. Mes bras aussi se sont mis à trembler, et j'ai eu tellement mal que je ne pouvais plus utiliser mes doigts sur le clavier, même plus pour taper sur Google la liste de mes symptômes. Sinon, j'aurais tout de suite su ce que j'avais. Pour moi, j'étais une surdouée de la sensation, une hyperconnectée du nerf.

Y avait un mec célèbre, je sais plus son nom, qui s'était jeté d'un pont quand il avait reçu son diagnostic. C'était l'époque où j'allais danser tous les soirs au Saphir avec mon ami Hervé qui m'avait dit qu'il aurait fait pareil à sa place.

Je lui ai dit (au médecin) : je ne peux plus rien faire avec mes bras et mes jambes, je ne peux plus danser parce que mes jambes sont lourdes et dures, et je n'arrive pas à les soulever, sur la piste je tombe. Je ne peux pas prendre la carafe pour verser de l'eau dans mon verre, je ne peux pas tenir le savon et le passer sur mon corps. Parfois je me réveille la nuit et je voudrais les scier, mes jambes et mes bras, être une femme-tronc, et alors où irait la douleur?

13 août 2013

Dans l'avenue... Casgrain, Montréal

3 octobre 2012

Elle signe le registre des départs, lève un œil morne sur la salle d'attente qui ne désemplit jamais. Au vestiaire, elle dépose, sur l'étagère supérieure de son casier, son badge et les tennis blanches qu'elle réserve pour le travail, accroche sa blouse au cintre, frotte ses pieds glacés avant d'enfiler ses sandales. Vérifie de tête qu'elle n'a rien oublié au moment du changement de shift. Les clients dans le couloir. Quelques gouttes de Purell dans ses mains bleutées. Dedans, elle a froid. Dehors, sa peau devient immédiatement humide et collante. Il est 15 heures. Elle fait signe au bus de s'arrêter. La porte coulisse, balance sur la rue une brassée d'haleines fétides. Elle demande pardon aux passagers entassés derrière la porte, leur adresse un sourire maladroit. Rentre dans les genoux des passagers assis. Impose son épaule moite à l'épaule voisine.

7 août 2013

Dans la rue... Ontario, Montréal



3 novembre 2012

Salut tout le monde,

Voilà, je vous écrit, ça va mal, j'ai un grave grave probleme avec les stilnox. J'en ai pris pendant un an, et là, j'ai arrêté. J'ai arrêté fin juin, et je suis tout le temps fatigué, j'ai souvent mal à la tête et j'ai des pertes de mémoire, quand on me parle trop vite, ça fait un son aigu, je comprends plus ce qu'on me dit, je stresse pour rien, je suis dans une bulle, on dirait que je suis né en août, j'ai un mal fou a être lucide, j'ai l'impression d'être assis au fond d'une piscine, je n'entends plus les gens qui parlent, j'entends vvvvvoooouuuuuhhhh, comme dans le fond de la piscine, j'ai moins d'angoisse mais je déprime plus vite, j'ai moins d'angoisse parce que je ne me souviens plus de rien, mes angoisses se sont effacées.

En fait, je souffre énormément, j'ai 33 ans, je suis un homme, je ne travaille plus... quand je parle, avec des gens, je cherche mes mots, je remplace le mot qui me manque par un autre qui lui ressemble phonétiquement. Par exemple, je dis que je suis allé à la cyprine, c'est vraiment con. J'ai une tension nerveuse continue dans les muscles, avec des picotements sur la peau. Tout a l'air terne. Je vis un cauchemar. En fait, je suis à bout. Je n'ai plus d'argent, je passe des journées sans parler. Je ne sais plus quoi faire, aidez-moi.

15 mai 2013

Dans la rue Brébeuf... Montréal

14 octobre 2012
Ils ne mettront pas sagement les pièces qu'on leur a données dans une petite chaussette en prévision des jours plus durs, ou du projet d'une vie. Ils feront comme nous, ils achèteront une lampe de chevet, un drap, une tarte aux framboises, poseront une nouvelle couche de peinture sur les murs, pour supporter la routine. L'argent n'y changera rien. Il n'y en aura jamais assez, jamais assez, jamais assez. Il n'y a pourtant pas grand chose à posséder mais assez pour passer une vie à attendre l'objet suivant. Ils ne se battront pas pour que ça change. Les conditions de la vie quotidienne continueront de s'améliorer de détail en détail sans rupture radicale. Mais à la fin, ils seront déçus.

Ils se nourriront d'une utopie qui ne sert qu'à maintenir les êtres en mouvement, et les aide à supporter le riz, les haricots, la peur. Ils évoqueront un pays chimérique qu'ils ne peuvent même pas imaginer en vrai, parce que d'ici, on n'arrive pas à sortir, même pas en imagination, malgré les images de la télévision qu'on colle sur nos frustrations.

Leur bonheur sera compromis. Il tient pourtant à peu de choses. Mais ils ne sauront plus le nommer. Ce qu'ils chercheront, ce n'est pas le bonheur, c'est l'assurance. Ils feront tout pour ne rien perdre. Rien et surtout pas les illusions qui permettent de supporter cette maison, ces joumées, ces discussions, ces amis. Il faudra que ça change. Ça ne changera pas.

Que restera-t-il à la fin? Les matins auront été semblables aux précédents. Le même vide, le même manque de quelque chose ou de quelqu'un qu'on voudrait toucher, et prendre dans ses bras, et aimer, et qui est là mais ne suffit pas. Il y aura eu le plaisir de l'eau chaude sur la peau, d'une serviette épaisse et parfumée, de manger sans limites, d'hésiter devant une armoire gorgée de vêtements presque neufs. Mais que restera-t-il au fond?

Ready To Lose by The Knife on Grooveshark

13 mai 2013

Dans la rue... Alma, Montréal

31 janvier 2013

Le voisin du troisième est un connard. Le suicide avant 50 ans ça n'en vaut pas la peine. C'est un geste courageux. Je prépare le souper d'accord? Je préfèrerai qu'on aille manger dehors. Tu n'en fais toujours qu'à ta tête. Julie a encore pris du poids. Demain je l'appelle. Je ne sais jamais quoi lui dire. Au moins, ça se tasse un peu. La glace est propre. Je me prendrais bien un bain. Tu les entends? C'est bruyant de jour comme de nuit. Ils sont venus l'écouter parler. Je ne pense pas qu'il puisse gagner. Il lui a acheté un beau bouquet de roses. C'est pas tous les jours que ça arrive. J'aurais dû y penser avant. Mais qu'est-ce que tu veux, c'est toujours ce qu'on se dit.  C'est pas demain la veille. Nan mais il va pas se taire cet imbécile? C'est pas la moitié d'un con. Pourquoi tu dis ça? Chacun va avoir son opinion sur la question. J'espère qu'ils vont bientôt arriver. Ça va. Et toi, ça va? Oui, ça va. Il fait beau dehors. Il était temps. Tu devrais emporter une veste. J'aime les valises légères. Ça va mal dans le monde. Ça va mal. Ils l'ont laissée se délabrer sans rien faire. Je lui ai dit que ce n'était pas sérieux. Parfois, je la trouve assez bizarre. J'ai fait un rêve bizarre. Je ne vais pas réussir à dormir. Tu devrais commencer par te calmer. J'aurais besoin d'un coup de main. Ça fait du bien de s'assoir.  Ça passe à une vitesse.

Feels Like We Only Go Backwards by Tame Impala on Grooveshark

25 avr. 2013

Dans la rue... Esplanade, Montréal

19 octobre 2011

Les rangées qui se remplissent par les extrémités. L'odeur insistante de beurre du pop corn. Un générique sans musique, rien, qu'un fond noir et des lettres blanches. Le malaise des gorges qui raclent le silence. Le lissé des phrases d'Haneke. La beauté de leur amour. Les gens qui rient quand ce n'est pas drôle. Les gens qui continuent de vider leur sac, et ça fait gritchi-gritchi, la main qui reprend une poignée de maïs, et scrouac-scrouac-scrouac, sous la dent. Les sièges qui claquent et se vident au fil des minutes. Les phrases du quotidien qui m'émeuvent.

«- Je n'ai pas envie d'aller à cet enterrement.
- Personne n'en a envie.
- Si, Sylvie, pour montrer sa nouvelle robe. Pourquoi les gens viennent-ils aux enterrements?
- J'aimerais bien savoir ce que tu dirais s'il n'y avait personne au tien.
- Probablement rien.»

Le mec à côté de moi qui texte ses amis. Et regarde l'heure toutes les 30 secondes. «Tu es un monstre, mais tu es gentil», dit par elle en lui servant un oeuf pour le petit-déjeuner. Le mec à côté de moi tape du pied et souffle fort comme si on allait finir par changer le film juste pour lui. La force de leur amour. Sa dévotion. Et, encore plus que sa dévotion, l'admiration intacte qu'il lui voue, alors que les autres regards sont ennemis parce qu'apitoyés. La question inévitable: le ferait-il pour moi? le ferais-je pour lui? Les échanges sont réduits à des sons et des gestes, et je ne m'en rends pas compte.

Je pleure déjà depuis 30 minutes. Les gens qui m'accompagnent se lèvent et sortent. Je résiste et reste assise jusqu'à la dernière seconde du générique de fin. Je n'ai pas envie d'aller manger un hamburger en décortiquant gauchement le film. Dire j'ai aimé, j'ai pas aimé, elle joue bien, ah c'était long. J'ai envie d'allumer mon ipod et de prendre le bus, et de m'asseoir dos à la route pour regarder la rue s'échapper derrière moi comme si c'était mon passé (ça l'est en fait). Je me sens impolie. Je me frappe un peu. C'est mal, je me dis. On te rappellera plus. Tu ne suis pas le protocole social, tu ne sais pas faire comme tout le monde, tu ne peux même pas partager ton opinion autour d'un verre en sortant d'un film. Je me dis aussi: tu ne sais pas être légère, tu ne sais pas être drôle, tu vois toujours les choses en gris, tu es d'une très mauvaise compagnie, tu râles «il pleut encore, il neige encore, j'en ai marre de cette ville», tu dis qu'à Montréal il n'y a pas d'horizon. Et quand on sort de la ville, après des heures de banlieue, on tombe dans la forêt et on ne voit pas plus loin.
 Je me dis que je devrais sourire et faire des blagues, que je ne pense qu'à moi, mais je prends le bus toute seule. Et je suis tellement bien toute seule dans ce bus que la culpabilité glisse et je décide de prendre des sushis et de rentrer directement à la maison, m'asseoir à la table de la cuisine, allumer la radio et commencer le roman que je viens d'acheter. 
Je baigne dans le bonheur.

D 899 Op. 90, Impromptu No. 1 in C minor - Allegro molto moderato by Franz Schubert on Grooveshark

22 avr. 2013

Dans la rue... Esplanade, Montréal

10 juin 2012

J’aime pas…
1. La juxtaposition du vert et du rouge 2. Le petit salé aux lentilles 3. Le mot « croûte » et ses dérivés (casse-croûte, choucroute...)  4. L’odeur des autres dans leur chambre 5. La frustration 6. L’autorité avec laquelle le médecin nous demande de nous asseoir 7. Les romans de Sartre 8. Le gras de la côte d’agneau 9. La lumière artificielle des musées 10. La présence silencieuse de l'autre 

J'aime... 1. Les lampions chinois jaunis par les années 2. Le bruit sourd de la circulation routière à travers la fenêtre  3. Les collections 4. Qu'on trouve des ressemblances avec Sophie Calle 5. Les parapluies qui se retournent les jours de tempête.

J'aime pas... 11. Se réveiller et se rappeler que ce n'était pas un mauvais rêve 12. Ceux qui n’aiment pas les gens en retard 13. Me battre pour une idée fixe 14. Les bruits de mastication et de déglutition 15. La mort d’une plante d’appartement 16.Une lunette de toilettes encore tiède 17. Le 17e arrondissement de Paris 18. Les aéroports 19. Philippe Sollers  20. Avoir le bas du pantalon mouillé 

J'aime... 6. L’odeur du pain 7. Les mots étrangers qu'une autre langue absorbe et prononce avec son propre accent («a wendez-fou » 8 Le rire des Japonaises 9. Le minute d'après la fin d'un grand nettoyage 10. L'odeur de la peau au soleil 

J'aime pas... 21. La démission  22. Le plat no 31 des restaurants chinois 23. Les cancers 24. Les chaussures à semelle compensée 25. La culpabilité qui nous étreint parfois quand on dit merci 26. Les –ismes 27. Les choses faussement sérieuses, comme un diplôme ou un objet de valeur 28. Michel Sardou 29. Le bruit des tasses en grès qu'on racle 30. Le vent

J'aime... 11. Amour d'Haneke 12. Les voyages en train 13. Prendre un bain 14. Le rhum El Dorado 15. Les moments d'espoir dans Voyage au bout de la nuit

J'aime pas... 31. Les porte-manteaux 32. L’humiliation et la honte 33. Acquiescer par paresse ou par influence 33. Les journées pleines de micro-événements emboités les uns dans les autres 34. Le contact des vêtements cheap  35. Partager son lit avec un inconnu. 36. Les rêves qu'on ne peut pas analyser. 37. Les photos de coucher de soleil 38. Les rouleaux de papier-toilettes vides. 39. Les arrière-pensées des autres 40. Les gens qui ne tiennent pas la porte au suivant 

J'aime... 16. Les rideaux en velours rouge 17. Les îles 18. Dessiner des visages 19. Les chansons tristes 20. La coexistence d'émotions paradoxales 

J'aime pas... 41. Les maisons trop bien rangées 42. Les aménagements statiques 43. N'avoir plus rien à dire 44. Avoir le ventre qui gargouille 45. Attendre. 46. Les récits de vie qui commencent par «j'ai toujours été» ou «Enfant déjà, mes parents trouvaient que»  47. La psycho-pop 48.  Les grésillements de la radio en voiture 49.  Les paysages sans horizon 50. La cannelle

J'aime... 21. L'illusion d'être relié à quelqu'un, inconditionnellement 22. Les sièges de voiture chauffants 23. Le reflet de ses yeux dans la lumière du printemps 24. Les hamburgers 25. Les histoires.

J'aime pas... 51. L'impression que le meilleur est derrière soi

25 mars 2013

Dans la rue... boyer, Montréal

9 octobre 2012


Les murs blancs, les rideaux bleu-nuit, parfois fleuris. Le téléphone gris et anguleux. Le 9 pour en sortir. Le taquet de la porte. Le loquet intérieur. Le néon tremblotant. La télé encastrée dans l'armoire en mélanine. Le fridge qui ronronne. Les serviettes minces pliées et rangées par taille sur l'étagère. Les deux verres emballés dans un sac de papier estampé «matériel aseptisé/sparkling clean» et retournés à côté des serviettes. Le savon dans son plastique, l'échantillon de shampoing. Les deux sièges mis côte à côte, et non face à face, séparés d'un guéridon censé accueillir des lunettes de lecture repliées sur elles-mêmes. Le sac transparent de la poubelle encore vide. Les chiffres rouges du réveil qui est resté à l'heure d'hiver. Les draps blancs et rêches comme des draps d'hôpitaux. La chaleur sèche des radiateurs. Les trois tiroirs de la commode que je n'ai pas encore ouverts. L'impression d'être ailleurs, parce que nulle part. Le bruit des voitures qui se garent et des portes qui claquent. La chambre côté rue, pas côté mer. L'aventure du neutre, pas les kilomètres de bitume avalés dans le confort personnalisé d'un van.

22 janv. 2013

Dans la rue... Van Horne, Montréal

13 janvier 2013
[And when you asked me what’s my biggest fear / That things would always remain so unclear  / That one day I’d wake up all alone]

Faut dire qu’on avait pas mal bu, du vin cheap d’abord, et une ribambelle de verres d’El Dorado, un rhum qu’on trouve presque uniquement dans ma cuisine et sur les étagères du Snack & Blues, Mile End Inc. Jeanne était triste parce que rien ne changeait jamais, et moi j’aurai voulu que ça ne change pas trop vite, mais n’osais pas lui dire parce que c’était pas très taoïste comme attitude.

Mais peut-être qu’il faut remonter avant ça. Peut-être qu’il faut remonter à ce documentaire qu’on avait regardé vendredi dernier. C’était sur l’art féministe des années 70. On suivait pas le film parce qu’on avait trop de choses à se dire, mais on appercevait de temps en temps tout un tas de filles qui faisaient des trucs extraordinaires et périmés - genre réciter une pièce affublée d’un costume de gros pénis - et nos yeux brillaient à l’idée qu’on aurait pu être elles, mais surtout, qu’on aurait pu vivre comme ça, avec l’aplomb de ceux qui rangent leurs gestes et leurs décisions dans une cause.

Ou alors ça remonte à la fois où mon amie Marie m’a invitée à une soirée, pendant laquelle on avait bu - là-aussi -, mais moi plus qu'elle, pour nous donner la force de passer au travers d’une explication qui nous pendait au nez depuis des mois, et qu'elle avait énuméré toutes les fois où je n’avais pas été celle que je prétendais être. Elle avait tord, et je crois bien qu’elle m’en voulait au fond parce que je ne l’avais pas assez bien fait exister dernièrement, mais j’ai senti un truc visqueux couler en moi qui a dû faire son effet avec le temps.

Ou alors ce sont ces phrases qui ne nous sont même pas destinées, «ça ne te ressemble pas», ou «t'as l’air éteinte», ou «tu devrais écouter ton coeur», ou «j’avais besoin d’y croire» avec un regard doux et une petite tape dans le dos.

Oui, peut-être que ça a commencé avec une tape dans le dos.

En tout cas, hier soir, en sortant du Snack & Blues, on parlait, on parlait, collées l’une contre l’autre, parce que Jeanne avait sorti son ipod et partageait ses oreillettes avec moi, et il faisait froid aussi, et on a décidé qu'on allait créer un nouveau collectif féministe, parce qu’on y croyait soudainement, à un féminisme qui ait encore une raison d’être, et elle cherchait un nom pour notre collectif - elle en proposait des vraiment bons -, et j'imaginais déjà la salle qui nous servirait de lieu de rencontre, d'exposition, de dortoir, de beuverie, et je voyais les murs se remplir d'oeuvres, et comme on pourrait les coller les unes aux autres sans aucune considération pour le cube blanc, et je ne sais pas laquelle de nous deux en a eu l’idée, ou si c’est juste par hasard, mais on s’est retrouvées devant chez lui. Pas devant, genre devant sa porte, mais devant chez lui quand-même. Il était avec une fille et j’ai dit à Jeanne qu’il se tapait Nefertiti, à cause de la forme que la lumière donnait à la tête de la fille, et c’était nul, mais ça nous a fait glousser pas mal de temps, et Jeanne se tapait sur les cuisses, pour dire comme elle aimait la blague, on en a même échappé les oreillettes. Et puis, ça l’a fait chavirer, littéralement, elle a basculé dans la neige, et je riais tellement que je me suis pissé dessus, et elle a attrapé le réverbère pour se relever, a rangé son rire dans sa poche en me tendant l'oreillette comme si de rien n’était. Dans son ipod, y avait une fille qui chantait que sa plus grande peur, c’était pas du tout de se réveiller un jour toute seule dans une grande maison vide, non, non, mais que la nature de ses désirs, et ce qui est vraiment important pour elle reste toujours tellement vague, qu’elle se réveille toute seule dans une maison pleine, dans un rêve qu'est pas le sien… with a big family and emptiness deep in my bones. That I would be so blinded, turn a deaf ear. And that my fake laugh would suddenly sound sincere.

Derrière la fenêtre de son ex, on voyait des ombres qui s'enlaçaient, sûrement des gestes fermes et sûrs, même si pour nous, les contours commençaient à être vraiment flous.

Kané by FAUVE on Grooveshark

9 janv. 2013

Dans la rue...des pyrénées, Castet


27 novembre 2011


Elle a bien vu qu’il faisait des œillades à la fille d'en face!  C’est tout lui, d’avoir absolument voulu venir pour se défiler une fois sur place, les yeux mielleux qu’il envoie à toutes sauf à elle qu’il n’ose regarder que de biais.

Elle, assise comme ça, les mains coincées entre ses cuisses dès qu’elle lâche son calepin, pour qu’elles ne partent pas raconter des histoires dans les airs, le dos rigide et mal assuré, elle ressemble à sa mère. C’est vrai qu’elle lui ressemble, se dit-elle, une grande marionnette raidie par des années d’embarras. Elle pince les lèvres à cette idée et frissonne en revoyant sa mère faire le même geste.

Elle sait qu’à l’extérieur elle devient un truc lisse et sans pli, poli, un truc figé par la peur. À l’intérieur pourtant, ça bouillonne, ça vit, marasme d’envies et de hontes dont elle se méfie comme d’une parole en trop. Alors elle ferme la bouche pour être sure de ne rien échapper, les souvenirs en vrac, les mensonges, les coups bas, l’attente d’une vie meilleure toujours trahie, les rages qui n'osent pas éclater, et l'amertume.

J’aimerais bien être une autre, troquer ma place contre la fille d’en face que tu dévores des yeux… C’est comme ça qu’elle a commencé la lettre qu’elle griffonne sur son petit cahier aux coins racornis… redevenir l’étrangère que tu dévorais des yeux avant qu’on se mette à tout partager. Elle ne croit pas au partage, à la so-li-da-ri-té des corps amoureux, elle décompose le mot dans sa tête pour le rendre cocasse. Au final on est tout seul avec son corps qui déraille, et sa douleur. Alors pourquoi faire semblant? Tu voudrais me comprendre — quand elle entend ce mot, elle pense toujours « me prendre pour un con », mais ça, elle ne l’écrit pas sur la lettre — et moi je voudrais que tu me regardes autrement, comme tu regardes cette fille avec laquelle tu ne partages rien.

Tu n’aurais pas dû venir…, gratte-t-elle en hâte quand elle entend son nom, avant de glisser sa lettre toute raturée dans son sac. Plus tard, dans la voiture, ils en parleront. Elle sourira en sortant du cabinet. « Y a rien », lui tombera-t-elle dans les bras, « y a rien », qu’elle rêve de pouvoir lui dire. Tous ces aveux sur son corps et sur l’hypocrisie des rapports humains pourront rester dans l’ombre de son carnet, trouble-fêtes désormais inutiles. Et le regard qu’il glissera sur son corps ce soir sera net de tout ce qu’elle était sur le point de lui confier.