25 nov. 2012

Dans la rue... Laurier, Montréal

2 mai 2012

«Aimer c'est souffrir. Pour éviter de souffrir, on doit ne pas aimer, mais alors on souffre de ne pas aimer. C'est pourquoi, aimer c'est souffrir, ne pas aimer c'est souffrir et souffrir c'est souffrir. Être heureux c'est aimer, être heureux c'est donc souffrir mais souffrir rend malheureux. En conséquence, pour être malheureux, on doit aimer, aimer souffrir et souffrir d'être trop heureux.» Woody Allen

Je collectionne les maximes qui commencent par Vivre c’est…, Aimer c’est…, Mourir c’est… Celle-là, notée à la page 24 de mon carnet, a fait l’objet de toute mon affection durant des semaines.

Je les récolte partout : dans les livres, au beau milieu d'un film, assise à la terrasse d’un café ou titubante à la sortie d'un bar, je sors mon carnet de ma poche pour noter, immédiatement, une pensée qui résume en quelques mots des concepts auxquels d'autres ont consacré une vie. C’est une occupation vulgaire, je sais, mais j’adore ma collection.

Je ne raffole pas des accessibles, des galvaudés, tellement connus que la pub s'en saisit. Partir, c’est mourir un peu. La vie, c’est mourir aussi. Vivre c’est choisir. La blague! L'ennui! Je leur préfère de loin les incongrus. La vie, c’est comme une dent, de Boris Vian. Les structurellement incorrects. Pour moi, vivre, c'est Christ, de l'apôtre Paul. Les misogynes. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes, de Balzac dans Eugènie Grandet. Et puis les simples, d’une simplicité indécente, comme celui-ci, La vie c’est la vie et l’art c’est l’art, ou même mieux, allons-y, La vie c’est la vie, qu’on voudrait chantonner dans une robe à froufrous en dansant dans les ruelles de Montmartre. 

24 nov. 2012

Dans la rue... St-Dominique, Montréal

27 septembre 2012


Dans la bibliothèque, les livres sont rangés par éditeur (Gallimard, Quartanier, Minuit, Flammarion, Seuil, Heliotrope), collections (Blanche, Essais, Poche, Imaginaires), couleur, taille et ordre alphabétique des auteurs. C'est propre, et net.

--

Autour, il cherche tant bien que mal la place juste pour chaque bricole inutile qu'impose la vie collective. Si bien que le salon prend de plus en plus des airs d'installation, à force d'assembler les objets par taille, couleur, thème.

--

Depuis tout à l'heure, il essaie de se concentrer sur La Nausée de Sartre, mais bute sur les traces que d'autres lecteurs ont laissées au crayon de papier sur les pages du bouquin.

--

«Je sais que je ne rencontrerais plus jamais rien ni personne qui m'inspire de la passion. Tu sais, pour se mettre à aimer quelqu'un, c'est une entreprise. Il faut avoir une énergie, une générosité, un aveuglement... Il y a même un moment, tout au début, où il faut sauter par-dessus un précipice ; si on réfléchit, on ne le fait pas.»

--

Alors il repose le livre ouvert à l'envers sur ses cuisses.

--

Le geste qu'elle a posé tout à l'heure au restaurant, et répété, comme une bravade, jusqu'à ce que le bol soit vide. De plonger sa main délicate dans la sauce au vin blanc pour attraper une moule juteuse que sa langue, chaque fois, a adroitement débusquée à peine le coquillage touchait ses lèvres.

--

«Ça insiste», dit Sartre. Il parle de la mauvaise foi, certes, mais la laideur de certains gestes, «ça insiste» aussi, jusqu'à éclabousser tous les autres qu'on avait jusque là jugés parfaits. Sartre manifestait une horreur fascinée pour les corps.

--

Il a eu tord de croire que la perfection des moments partagés pourrait servir de liant autour d’un amour enfin inconditionnel. Puisqu'il suffit d’un geste, déplaisant, inattendu, mesquin ou ridicule, pour que tous les autres souvenirs soient avalés, immédiatement, entassés dans quelque chose qui se refusera désormais à toute consultation ultérieure.

--

Dans son salon, il n'y a pas de télé. Il n'y a pas de plantes. Quand il lit, il écoute des musiques qu'il comprend si parfaitement qu'il pourrait les traduire en équations, alors qu'au fond, tout ce qu'il voudrait, c'est être encore capable d'être ému par une chanson populaire.