Dans la rue... Bernard, Montreal

19 avril 2012

Elle vit toujours dans notre appartement. C'est une femme toute seule. Elle peut s'assoir devant le piano. Elle peut regarder la télé. Elle peut marcher. Elle peut sortir la monnaie de ses poches et la compter. Elle peut s'allonger sur le canapé. Elle peut tapoter les coussins pour leur redonner leur renflure. Elle peut faire les poussières. Elle peut écrire une lettre. Elle peut parler. Elle peut se préparer pour aller à l'église. Elle peut allumer la lumière. Elle peut se teindre les cheveux. Personne ne la voit. Quand je l'appelle et que je lui dis des mots tendres, elle secoue ses cheveux avec la main comme si quelque chose était pris dedans.
Chez elle, on dirait que le temps s'est arrêté après une fête de Noël qu'aurait eu lieu dans les années 80. À la fenêtre, seul le sourire d'une vieille photo de Nina attire le regard des passants.